

στην αρχή //////, 



Το αηΐίία οοηηηηυηίΐγ κάνει προβολές, § στήνει " 

συναυλίες; γράφει συνθήματα, κολλάει αφίσες, μοιράζει 
προκηρύξεις, οργανώνει διαδηλώσεις και άξιο ποιεί όποιο 
μέσο κρίνει αναγκαίο στον καθημερινό αγώνα ενάντια στον 
φασισμό. 

Το έντυπο που κρατάς στα χέρια σου είναι ένα από 
αυτά τα μέσα, το οποίο γράφεται, μορφοποιείται, 
διπλώνεται, πληρώνεται, και μοιράζεται από τους 
συντρόφους και τις συντρόφισσες του αηΐίία οοηηΐΊηυηίΐγ. 
Οποιοσδήποτε σκέψεις, ιδέες, γνώμες, προτάσεις για το 

έντυπο και το μοίρασμά του είναι όχι μόνο ευσπρόδεκτες 

^^^^^2ΜΒβ^^^^Μ^^ΙίβΜίΑΑΐίίίίΐίίΙΐίίΐ£ίίΐίβίίίίΗΒίΙίϋΐΐΐΐί·ίίϊβΙίΜίβΗΗΗΗΗΗΗΗΗβΐΗΗΗΒΒΙΗ 
αλλά και αναγκαίες. 


/\ ^ " Το αηΐίία οοηηηηυηίΐγ * είναι μια σταθερή συνάντηση 
αντιφασιστικών εγχειρημάτων που ζει και αναπνέει στις 


γειτονιές και το κέντρο της Αθήνας με στόχο τη συλλογι 


οργανωμένη δράση ενάντια σε κάθε κρυφό και φανερό 



* αηΐίία ΙαΒ | αηϊίίαδοίδί αοίίοη 
αηΐίία Ιίνθ / δίδϊθΐΉοοοΙ / δΗαΙαΙα / ρΓθ|θοΙθΓ / βαιτίοαοΐα 









Αυτοί Λ 

ν που στα χωράφια 

I και στα γιαπιά, 3 

στις ταβέρνες ρ 

και στις βιοτεχνίες 
ί προσλάμβαναν Μ 

I μετανάστες και 

| μετανάστριες 

I από την Αλβανία ^ 

και μετά φώναζαν τους 
| μπάτσους να τους/τις 

συλλάβουν 

για να γλιτώσουν ^ 

/ ; 
τα μεροκάματα -, 


Αυτοί 

που είκοσι ολόκληρα 
χρόνια χειροκροτούσαν 
τους φονιάδες που 
σήκωναν την κάραμπίνα 
και πυροβολούσαν 

τον Αλβανό εργάτη που 
πήρε ένα καρπούζι; 
την Αλβανίδα εργάτρια 
που άπλωσε το χέρι 
σε κάποια μπουγάδα 


Αυτοί * 

που στις 4 Σεπτεμβρίου || 
του 2004 εξαπέλυσαν || 
πογκρόμ εναντίον των * 
μεταναστών και 1 
μεταναστριών από την || 
Αλβανία 


επειδή η εθνική της 
Αλβανίας έκανε το 
3ς» να κερδίσει την 
αντίστοιχη ελληνική 


Αυτοί 

που ακόμη 
δεν έχουν φτιάξει 
νεκροταφείο για τους 
μουσουλμάνους και τις 
μουσουλμάνος που ζουν 
στην Ελλάδα 

Αυτοί 

που στη Μόρια, τη ΒΙΑΑ, 
και σε κάθε στρατόπεδο 
συγκέντρωσης βγάζουν 
φράγκα πάνω στις 
πλάτες των προσφύγων 
πολέμου 


Ολοι αυτοί 

σήμερα βγαίνουν 
από τα ρούχα τους 
και στο πρόσωπο ενός 
καρφωμένου φασίστα 
σαν τον Κ. Κατσίφα 
«ανακαλύπτουν την αξία 
της ανθρώπινης ζωής» 



Ολοι αυτοί -όπως 
λέγαμε και παλιότερα- 
δεν είναι φασίστες 
γιατί είναι κάτι 
χειρότερο: 



> 7 /! 1 , 20:00 πμροΜ Ϊ«νίβ 5 

"Το φιλί της γυναίκας αράχνης" 

Μια φυλακή στην Λατινική Αμερική -σε άγριους καιρούς. 
Ένα κελί με δύο διαφορετικούς τύπους κρατούμενου. 
Δυο ιστορίες μιας άλλης εποχής. Μιας εποχής, που όμως 
είναι τραγικά επίκαιρη. 


> 14 / 11 , 20:00 ΠροΡοβή νιοκυμΐΐνιέρ 

"ΑοΙθ Νοη νθΓήθ" 

Ένα κινηματικό ντοκυμαντέρ (του Ί4) από αντιφασίστες ανά 
την Ευρώπη.Ένα ντοκυμαντέρ για το πως χτίζουν τις δικές 
τους θέσεις μάχης, αντλώντας από την πολιτική/κοινωνική 
πραγματικότητα των τόπων τους. 


>2!/! 120:00 I 

έκδίΗιυσβ/ιηιζίίϊΜ 

Τα στρατόπεδα της “φιλόξενης” Ελλάδας 
είναι οι πολεμικές μηχανές των μετόπισθεν 
-εναντίον των μεταναστών και 
των μεταναστριών. 

Οι εξελίξεις των τελευταίων μηνών στα στρατόπεδα 
μεταναστ(ρι)ών δεν αφήνουν καμιά αμφιβολία: 
οι ζωές τους μέσα στα κολαστήρια είναι έτσι σχεδιασμένες, 
ώστε να είναι εντελώς αβίωτες. Είναι έτσι σχεδιασμένες, 
ώστε να αποτελούν το ιδανικό συμπλήρωμα των πολέμων 
που τους/τις σκοτώνουν στην ευρύτερη περιοχή της 
λεκάνης της Μεσογείου. 


□πΝΓα 

5ϋΪ5|· 

□ϋΗοπ 


στο αυτοδιαχειριζόμενο 
στέκι Περιστεριού, 
Καρυάτιδος 166, πλ.Δέγλερη 



ΒΑΣΙΚΟΙ ΜΙΣΘΟΣ: 

ΠΑ ΓΕΛΙΑ + ΠΑ ΚΛΑΜΑΤΑ 

Η εξαγγελία κυβέρνησηδ και αντιπολίτευσηδ για 
αύξηση του κατώτατου Βασικού μισθού, μόνο 
σαν κακόγουστο αστείο μπορεί να γίνει 
αντιληπτή. 

Δεν είναι μόνο το ότι αυτή είδε το φω$ 
τηδ δημοσιότηταδ στα πλαίσια τηδ ΔΕΘ, στιδ 
αρχέδ Σεπτεμβρίου, όπου ωδ συνήθωδ τάζονται 
λαγοί με πετραχήλια προδ κάθε κατεύθυνση. 
Ούτε επιπλέον το γεγονόδ πωδ δεν 
προσδιορίστηκε με σαφήνεια το από πότε αυτή 
θα τεθεί σε ισχύ. 

Το πλέον εξοργιστικό αυτήδ τηδ 
εξαγγελίαδ είναι το ίδιο τηδ το περιεχόμενο, 
καθώδ η περίφημη αύξηση λέγεται πωδ θα είναι 
τηδ τάξηδ των 20-25 ευρώ επί του μηνιαίου 
μικτού μισθού, που μεταφράζεται σε 10-15 
ευρώ στην τσέπη για κάθε εργαζόμενο. 

Τι κι αν αυτή η αύξηση απέχει 
παραοάγγαδ από το ιστορικό πρόγραμμα τηδ 
θεσσαλονίκηδ πριν 4 χρόνια που μίλαγε για 
επαναφορά του κατώτατου μισθού στα 751 
ευρώ, τι κι αν κι οι πέτρεδ γνωρίζουν πωδ ο 
σημερινόδ κατώτατοδ Βασικόδ μισθόδ δε φτάνει 
για να καλύψει ομτε^δ στοιχειώδειδ Βασικέδ 
ανάγκεδ; 

Τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία για τα 
ντόπια αφεντικά και τουδ κοινοβουλευτικούδ 
εκπροσώπουδ τουδ. Γιατί ξέρουν καλά πωδ 
ακόμη κι αυτά τα ψίχουλα είναι ικανά να πείσουν 
διάφορα κορόιδα να πάνε να τουδ 
ξαναψηφίσουν. 

Μ'αυτήν την έννοια η συγκεκριμένη 
πιθανή αύξηση του κατώτατου βασικού μισθού 
δενείναι ούτε κατάκτηση, ούτε νίκη τηδ εργατικήδ 
τάξηδ. 

Αντίθετα, είναι η επικύρωση, με τον 
πλέον επίσημο τρόπο, τηδ δεινήδ κατάστασηδ 
στην οποία έχει περιέλθει. Κι αυτή δεν πρόκειται 
να αλλάξει παρά μόνο όταν όλοι και όλεδ, 
εργάτεδ και εργάτριεδ συνειδητοποιήσουμε πωδ 
κανέναδ σωτήραδ, οποιοσδήποτε απόχρωσηδ 
δεν πρόκειται να μαδ σώσει. 

Όπωδ έλεγε κι ένα παλιό σύνθημα, 
«ο κόσμοδ δεν κερδίζεται με προσευχέδ». 


Για κάποιουδ ο «πρεζάκια$» τηδ Πατησίων 
είναι παράταιροδ, άχρηστοδ, μια εικόνα απσ- 
κρουστι κή 

ενώ ο κοκάκια$ επιχειρηματίαδ μια φιγούρα 
χρήσιμη, παραγωγική 

για κάποιουβ οι άστεγοι χρήστεδ του πεδίου 
του Άρεωδ είναι η προσωποποίηση τηδ «υπο- 
βάθμισηδ» τηδ περιοχήδ 
ενώ τα μαγαζιά με τΐδ αστραφτερέδ βιτρίνεδ 
είναι η «ανάπτυξη» που όλο έρχεται και ποτέ 
δε φτάνει 

για κάποιουδ η χρήση ναρκωτικών ουσιών 
στην Σωκράτουδ είναι κατάντια, ξεπεσμόδ 
ενώ οι μυτιέδ σε βουνά κόκαδ στην Πλου¬ 
τάρχου είναι ανέβασμα και χαϊλίκι 

για κάποιουδ οι δύο τόνοι ηρωίνηδ του 
Νοογ I μπορούσαν να περάσουν στα ψιλά 
των εφημερίδων, 

με την ίδια ευκολία που έναδ μετανάστηδ 
μπορεί να σαπίζει στη φυλακή για δύο 
γραμμάρια «χόρτο» 

για κάποιουδ οι ημιλιπόθυμοι τοξικοεξαρ- 
τημένοι στην πλατεία είναι επικίνδυνοι, δυ¬ 
νάμει εγκληματίεδ 

ενώ οι μπάτσοι και τα ματ παραδίπλα εξα¬ 
σφαλίζουν την τάξη και την ασφάλεια για τα 
Βατ Βιτρίνεδ τηδ μαφίαδ 

για κάποιου$ ο θάνατοδ κάποιου γόνου 
επιχειρηματία από υπερβολική δόση σε 
κάποιο ξενοδοχείο του Λαδ Βέγκαδ είναι είδηση 
ενώ οι καθημερινοί θάνατοι χιλιάδων ανώ¬ 
νυμων τοξικοεξαρτημένων αποτελούν ανα- 
φορέδ σε κάποιο συρτάρι του παραρτήμα- 
τοδ Ασφαλείαδ 



Ε, λοιπόν, εμείδ που περπατάμε σ' αυτού$ 
του5 δρόμουδ, έχουμε μάτια και βλέπουμε. 
Και ξέρουμε ότι οι μαφίεδ είναι καλά προστα- 
τευμένεδ, πίσω από τα κυριλάτα μαγαζιά και 
τα συμπαθητικά Βατ, 

εμείδ που ζούμε σ'αυτή την πόλη καταλαβαί¬ 
νουμε, επίση$, ότι οι παραπάνω κάποιοι - 
κάποιοι ιδιοκτήτε$ μαγαζιών, κάποιοι μπά- 
τσοι, κάποιεδ φαρμακευτικέδ εταιρίεδ και 
κάμποσοι φασίστεδ νοικοκυραίοι - κερδί¬ 
ζουν πολλά καθημερινά από την υποτίμηση, 
την εξαθλίωση και τον θάνατο των τοξικοε- 
ξαρτημένων. 

Εμείς π©υ ζ©ύμε σ' αυτ©ύς τ©υς 
δρόμ©υς βλέπ©υμε π©λλά, π©υ 
δεν περνάνε στ© ντ©ύκ©υ και 
αφήν©υν σημάδια, 

Σημάδια υπενθυμίσεις μιας 
θλίψης για όλ©υς αυτ©ύς π©υ 
έχ©υν βίαια υπ©τιμηθεΙ, για 
αυτ©ύς π©υ έχ©υν 6©λ©φ©νη- 
θεΐ, γι' αυτ©ύς π©υ καθημε¬ 
ρινά. υπ©φέρ©υν. 

Σημάδια π©υ ταυτόχρ©να πυ- 
ρ©6©τ©ύν την ©ργή και θρέ- 
φ©υν τ© μΐσ©ς για όλ©υς 
αυτ©ύς π©υ σωπαΙν©υν, π©υ 
συναιν©ύν, π©υ 6©λ©φ©ν©ύν. 
Σημάδια στα μυαλά, στα σώματα 
και στις ψυχές π©υ δεν αφήν@υν 
τίπ@τα να ζεχαστεί. 









Θέλω να γίνω μοντέλο 

να πίνω μπύρες στις πλατείες 

και να κατεβάζω ξύδια μέχρι να στρώσω 
κοιλιά 

Θέλω να γίνω μοντέλο 

να τρώω «βρώμικο» τα βράδια 

και το κορμί να κολυμπάει μέσα σε ρούχα 
φαρδιά 

Θέλω να γίνω μοντέλο 

Με δεκαπέντε ρυτίδες και σημάδια να θυμί¬ 
ζουν τη ζωή μου την παλιά 

Θέλω να γίνω μοντέλο 

που θα ζει χωρίς καθρέφτες, δίχως ήλιου 
γυαλιά 

Θέλω να γίνω ένα μοντέλο 
που θα “ναι μόνο ο εαυτός μου 
και σε όλα τα τε&ΐίΐγ 
θα βάλει φωτιά 






Το φωσφορίζον γιλέκο 


Ο σχολικόδ τροχονόμοδ είναι μια φιγούρα αόρα¬ 
τη, υποτιμημένη. Αόρατη γιατί όποιοδ και όποια 
δεν περνάνε έξω από σχολεία νωρίδ το πρωί ή 
νωρίδ το μεσημέρι, σχεδόν αγνοούν την ύπαρξή 
τηδ. Υποτιμημένη γιατί αμείβεται με μόλιδ 176 
ευρώ μηνιαίωδ και μάλιστα χωρίδ ασφάλιση. 

Κι όμωδ ο σχολικόδ τροχονόμοδ αξίζει πολύ πε¬ 
ρισσότερα. Όχι μόνο επειδή το έργο που πα¬ 
ρέχει -η ασφάλεια των μαθητών/ μαθητριών 
δηλαδή- είναι ο ορισμόδ τηδ κοινήδ ωφέλειαδ. 
Αλλά γιατί επιπλέον αποτελεί την πεμπτουσία 
του εκπαιδευτικού συστήματοδ των ημερών μαδ. 


Κι αυτή συμπυκνώνεται στο γιλέκο, στο είτε 
πορτοκαλί είτε κίτρινο φωσφορίζον γιλέκο, που 
ανάμεσα σε περαστικούδ και διαβάτεδ, νευρικά 
κορναρίσματα και απελπισμένα μαρσαρίσματα, 
αναδύεται ολοφώτεινο για να υπενθυμίσει πωδ το 
σχολείο είναι βασικά ένα τεράστιο ραιΈίηρ. Ένα 
απέραντο δωρεάν ραιΈίηρ μικρών και μεγάλων 
παιδιών όπου κανείδ δε χρειάζεται να μάθει τίποτα 
καθώδ υπάρχουν τα φροντιστήρια και όλοι γνωρί¬ 
ζονται με όλεδ αφού υπάρχουν τα δοααΙ ητίθάια. 


Αυτό το ραΗίΐηρ υπηρετούν ακούραστα και υπομο¬ 
νετικά οι σχολικοί τροχονόμοι, σ' αυτό το ραιΈίηρ 
μπαινοβγαίνουμε ασταμάτητα για χρόνια ολόκλη¬ 
ρα, μέχρι να λήξει η κάρτα παρκαρίσματοδ μαδ 
και να μαδ δείξουν οριστικά την πόρτα τηδ εξόδου. 
Μ' αυτή την έννοια τα φωσφορίζοντα γιλέκα των 
σχολικών τροχονόμων δεν είναι μόνο μια απτή 
απόδειξη του πραγματικού χαρακτήρα του σχολεί¬ 
ου αλλά και μια θλιβερή υπενθύμιση του δυσανα¬ 
πλήρωτου χαμένου χρόνου. 









Το φθινόπωρο του 2016 στους δρόμους της 
Μυτιλήνης, μετανάστες και μετανόστριες 
διαδηλώνουν ενάντια στις συνθήκες κράτησής 
τους. 

Ο ΑΙί εξηγεί πως έχουν τα πράγματα για αυτούς: 

«Ήρθαμε εδώ για να διεκδικήσουμε τα 

δικαιώματά μας. Πρώτα απ' όλα πιστεύουμε 
ότι βρισκόμαστε σε φυλακή. 

Δε βρισκόμαστε σε κάποια πόλη ή σε κάποια 
κατασκήνωση, είμαστε σε φυλακή. 

Ερχόμαστε απ' το θάνατο και αισθανόμαστε 
ότι ο θάνατος βρίσκεται εδώ. 

Έχουμε περάσει περισσότερο από 5 μήνες εδώ 
μέσα και δεν έχει υπάρξει κανένας λόγος από τα 
μέσα ενημέρωσης για εμάς. 

Αυτό που απαιτούμε από την κυβέρνηση, και από 
τα Ηνωμένα Έθνη, και από όλες τις οργανώσεις, 
είναι να μας βοηθήσουν. Γιατί αν δε μας 
βοηθήσουν θα προσπαθήσουμε να φύγουμε. 

Δεν είναι αυτό που θέλουμε, αλλά αν είναι η μόνη 
μας επιλογή αυτό θα κάνουμε.» 

Τον χειμώνα του 2017, δίπλα στα αντίσκηνα και 
τις λάσπες του στρατοπέδου συγκέντρωσης της 
Μόριας, ο Ιταί από το Ιράν, βρίσκει αφορμή να 
πει τα αυτονόητα: 

«Είμαι κολλημένος σε αυτό το νησί εδώ και 12 
μήνες. Είμαστε πολλοί εδώ στο κέντρο κράτησης 
της Μόριας. Κάποιοι είναι κολλημένοι εδώ για 
πάνω από 15 μήνες. Ακόμα περιμένουν για μια 
απάντηση από τις αρχές ασύλου [...] είμαστε πάνω 
από 6.500 άνθρωποι εδώ στο κέντρο κράτησης 
της Μόριας. Γέροι, εγκυμονούσες, παιδιά. 

Η ευχή μου λοιπόν είναι για όλους να πάρουν ένα 
χαρτί ή κάτι, να φύγουν από αυτό το νησί που 
είναι σαν φυλακή. Να πάρουν το άσυλο, τίποτα 
παραπάνω.» 




Τη χρονιά που διανύουμε τα λόγια είναι λιγότερα 
και το βλέμμα δεν είναι στραμμένο πλέον στην 
κάμερα: 

«Οι άνθρωποι στην ευρώπη όλο μιλάνε για 
ανθρώπινα δικαιώματα. Ας έρθει κάποιος στη 
Μόρια να δει πως δουλεύουν τα ανθρώπινα 
δικαιώματα» λέει ο ΖαΙιίά από το Πακιστάν. 

Ανάμεσα σε αυτές τις αφηγήσεις 
κρύβονται χιλιάδες άλλες, που συνήθως 
διακόπτονται απ' την κυνική κάλυψη ελληνικών 
και ξένων μέσων. 

Η εικόνα του κακομοίρη πρόσφυγα ή του 
τζιχαντιστή εισβολέα, η κάθε μία για 
διαφορετικούς λόγους, είναι πιο εύπεπτη. 

Το ελληνικό κράτος και παρακράτος, 

οι λιμενόμπατσοι, οι ντόπιοι μηχανισμοί 

και οι αγανακτισμένοι κάτοικοι, 

συγκλίνουν πλέον με βεβαιότητα σε μια πολιτική: 

Την κλιμακούμενη εξόντωση 

των ψυχικών και σωματικών αποθεμάτων 

των μεταναστών/ μεταναστριών 

στα κολαστήρια της ελληνικής επικράτειας. 

Στα στρατόπεδα συγκέντρωσης, ανοιχτά ή 

κλειστά, νησιωτικά ή ηπειρωτικά. 

Εμείς θα επιμένουμε να κρατάμε και να 
βλέπουμε και την δική μας σωτηρία, στη 
δύναμη που μας δίνουν οι δικές τους 
στιγμές ανυπακοής. 

Οι στιγμές των συλλογικών αιτημάτων, 
των εξεγέρσεων, των διαδηλώσεων 
των μεταναστών και μεταναστριών. 
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Είναι μακάβριο το έργο, 
θάνατο μυρίζει 
όπως μυρίζει 
και το κέντρο 
έχω πατρίδα το τσιμέντο 
κι όπου το πολύχρωμο 
το φόντο εγώ το βλέπω 
σκέτο. 
Εδώ που τ’ άδικο 
μοιάζει με ταλέντο 
και το ανθρώπινο 
δηλώνει φαλιμέντο 
ο φόβος κατευθύνεται 
προς το κρεσέντο 
όσο το ψέμα γίνεται 
θεσμός και ντοκουμέντο. 

Και παίρνει μορφή η 
βαρβαρότητα, 
καλύπτεται μ’ ονόματα 
να γίνει οντότητα 
δε λογαριάζει τάξη, 
γένος κι ιδιότητα, 
αρκεί να βρει 
σε κάποια να χωρέσει 
ανισότητα. 
Να βρει σύνορα να 6 χε\ 
να σε διχάσει, 
να βρει ένα κορμί 
κάπου μέσα του 
να φωλιάσει 
να μυριστεί κάπου 
του μίσους δηλητήριο 
κι αφού το καταπιεί 
πίσω στη γη να το 
ξεράσει. 



Είμαστε μισό - μισό 
φωτιά με νερό, 
μεσάνυχτα με 
ξημερώματα, 
φιλιά με καπνό. 

Άνω κάτω στο 
δωμάτιο μυαλό, 
άνω κάτω τελεία 
δεν εξηγώ το τι θα πω. 
Κι έχω, 

έχω ακόμα τόσο 
δρόμο να διαβώ, 
έχω τόσους εφιάλτες 
να τους υπερασπιστώ 
κι από ανάγκη 
το 'χω κάνει πια σκοπό, 
όσο χτυπάν αυτοί 
τόσο να μετράω εγώ. 


▼ 



Ώσπου 


μετράω χτύπους, 
μετράω κι αίμα. 
Αυτό το άθροισμα 
μου δίνει 

πλεονέκτημα να μη 
χρωστάω 
την ζωή μου 
σε κανόναν. 









Έχουν περάσει 50 χρόνια από τον Οκτώβριο του 1968, τότε 
που το Μεξικό φιλοξένησε τους ολυμπιακούς αγώνες. Τότε 
που ο Τόμι Σμιθ και ο Τζον Κάρλος με κρεμασμένα τα 
μετόλια στο λαιμό, σήκωσαν τις γροθιές τους και 
χαμήλωσαν το βλέμμα για να διαμαρτυρηθούν για την 
ρατσιστική Αμερική. Τότε που όλος σχεδόν ο κόσμος 
πέρασε αυτό που κωδικό αναφέρουμε ως Μάη του '68, αν 
και ούτε μόνο ένας μήνας ήταν, ούτε μόνο μια χρονιά. Τότε 
που φάνηκε για λίγο σαν να είναι έτοιμα τα πάντα να 
εκραγούν. 

Έχουν περάσει 50 χρόνια από όταν οι μεξικόνοι 
φοιτητές, μόνοι τους στην αρχή, αντέδρασαν στην καταστολή, 
στη βία του κρότους και του παρακράτους, στην υποτίμηση. 
Μετά από 100 μέρες απεργίας, μετά από άπειρες συλλήψεις, 
εξαφανίσεις, βασανιστήρια και βία, διοργανώθηκε μια 
πορεία στην Πλατεία των τριών Πολιτισμών, στη γειτονιό του 
Τλατελόλκο, στη πόλη του Μεξικό. Χιλιάδες φοιτητές και 
εργάτες φώναξαν "δεν θέλουμε ολυμπιακούς αγώνες, 
θέλουμε επανάσταση". Ο στρατός επιτέθηκε και δολοφόνησε. 
Οι νεκροί ήταν εκατοντάδες, και τα σώματα τους 
εξαφανίστηκαν από τους δρόμους, φορτώθηκαν σε 
αεροπλάνα, και πετόχτηκαν στον κόλπο του Μεξικό. Αλλά οι 
νεκροί δεν εξαφανίστηκαν από τη μνήμη. 

Έχουν περάσει 50 χρόνια από το 1968 και τα 
πτώματα πια δεν τα εξαφανίζουν γιατί μπορεί και να μην 
χρειάζεται. Έχουν περάσει 50 χρόνια αισθητικοποίησης, 
αλλοτρίωσης, και ισοπέδωσης και η θέα του αίματος έχει 
γίνει αναίμακτη. Βλέπουμε τους νεκρούς στις ακτές του 
αιγαίου και την Παλαιστίνη. Βλέπουμε τους νεκρούς στην 
Γλαδστώνος και στην Μεσολογγίου. Αλλά έχουμε συνηθίσει. 

Κάποτε οι φωτογραφίες των νεκρών ήταν 
υπενθύμιση ότι ο ταξικός πόλεμος έχει θύματα και πάντα 
είναι απ' τη δική μας πλευρά. Τώρα είναι απλό πληροφορίες 
που; γράφονται στην συνείδησή, καταναλώνονται καφενειακό 
και σβήνουν. Αν θέλουμε να είμαστε ακόμα επικίνδυνοι ας 
αρχίσουμε να θυμόμαστε. Γιατί ακόμα κι αν έχει μείνει 
παραλία κάτω απο το πεζοδρόμιο, πάνω από αυτό και δίπλα 
στα βήματα μας, είναι τα βήματα αυτών που χάσαμε. 

Οί νεκροί . 

Η ΛΟΤΡΔΕΣ έμενε στην περιοχή πίσω από τό άε- 
ροδρόμιο. ’ Ηταν μια πολύ σοβαρή κοπέλα, απρό¬ 
σιτη, προικισμένη μ’ αυτή τή σπάνια αύτοπεποί- 
θηση ότι ή ζωή πάντα θά σοΰ φερθεί άσχημα. ’Ή- 
μασταν συμμαθητές στο προπαρασκευαστικό. Με 
βρήκε μέσω άλλων, στο σπίτι όπου κρυβόμουν. 
Έλαβα ένα κωδικοποιημένο μήνυμα, να τή συναν¬ 
τήσω στήν τρίτη σειρά του « Σινέ Παρί », στή δεύ¬ 
τερη παράσταση. Δεν θυμάμαι τήν ταινία. Ούτε 
θυμάμαι καλά τά χαρακτηριστικά τής Λοΰρδες. 
Είχε σγουρά μαλλιά. Έμοιαζε άπό μιά άλλη γε¬ 
νιά, άπό άλλη εποχή, σάν μιά καθημερινή γυναίκα 
τής δεκαετίας του ’ 50 . Μερικά χρόνια άργότερα 
βγήκε στο άντάρτικο καί τήν εξαφάνισαν. Στο σι- 
νεμά με πλησίασε καί μοΰ είπε στο αυτί: 

V 

« Έχω φωτογραφίες των νεκρών ». 


«Έχω 


επικίνδυνο 


’ Ηταν πολύ επικίνδυνο το νά ξέρεις. Οί νεκροί 
ήταν οί δολοφονημένοι στο Τλατελόλκο, τα εξα¬ 
φανισμένα πτώματα. Κανονίσαμε επόμενη συνάν¬ 
τηση, εγώ άνέλαβα νά έρθω σ’ επαφή με μια ο¬ 
μάδα ξένων δημοσιογράφων. Εκείνη έφυγε άπό 
τό σινεμά πριν άπό εμένα. Δεν τή ρώτησα που 
είχε βρει τις φωτογραφίες, υπέθεσα ότι θά είχε 
μπει με φωτογραφική μηχανή μέσα στο στρατιω¬ 
τικό άεροδρόμιο πίσω άπό τό σπίτι της. Οί φήμες 
έλεγαν ότι ένα στρατιωτικό άεροπλάνο έφυγε τή 
νύχτα τής 2ας Όκτωβρίου γιά νά πετάξει τά πτώ- 
. ματα στον Κόλπο του Μεξικού. Όχι μονο τους 
είχαν δολοφονήσει άλλά επιπλέον έξαφάνισαν τά 
πτώματα. 

Δύο μέρες άργότερα περίμενα τή Λούρδες στο 
Μνημείο γιά τή Μητέρα. Κάτω άπό έναν γαμημέ- 
, νο ήλιο, τόσο ελάχιστα άριστοτελικό, όπως ελεγε 
ό Άλεχάντρο Σεντέχας, ένας άλλος ποιητής μας. 
'Η Λοΰρδές ποτέ δέν ήρθε στο ραντεβού. Τήν είχαν 
συλλάβει. 

’68 
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φωτογραφίες των νεκρών». 






